わたくし、鉛筆
レオナード・E・リードさんに伝えられた私の家系図
わたしは鉛筆です。読み書きできるすべての少年少女、大人にはお馴染みの、普通の木でできた鉛筆です（注）。
ものを書くのはわたくしの本職でもあり、趣味でもあります。それ以外のことはしません。
どうしてわたくしが家系図を書くべきなのかを、不思議に思うかもしれません。ふーむ、まず第一には、わたくしの話は興味深いものなのです。そして次に、わたくしは神秘であり、木々や日没、さらに稲妻の閃光よりも、もっと神秘的なのです。しかし悲しいことに、わたしを使う人たちからは、まるで背景など存在しない、単なる偶然であるかのように、当たり前のものとして扱われています。この傲慢なる態度が、わたくしを凡庸なるレベルにおとしめています。これは嘆かわしい過ちの一種であり、危険なくして人類が存続できないものです。なぜなら、賢人G・K・チェスタートン（訳注）が見てとったように、「我々は驚きを失うことによってではなく、驚くことを失うことによって死に絶えつつある」からです。
わたくし鉛筆は、単純には見えますが、あなたの驚きと畏れに値するのです。このことは、これから証明いたす所存です。事実、わたくしのことを理解してもらえれば、 ― いや、それは誰に対してもあまりにも大きなことに過ぎますが、 ― もしわたくしが象徴している奇跡性について意識することができるなら、不幸にも人類が失いつつある自由を救う手助けになってもらえるでしょう。教えるべき深い教訓があるのです。そして、わたくしはこの教訓を、自動車や飛行機、自動皿洗い機よりもうまく教えることができます。なぜなら、ふーむ、わたくしがとても単純なものに見えるからなのです。
単純ですって？ とはいえ、わたくしの作り方を知っている人は、この地球上にはただ一人としていないのです。すごいことだと思いませんか？ 特に、毎年アメリカではわたくしと同じものがおよそ１５億本も生産されているのだから、なおさらです。
わたくしを取り上げて、よくご覧ください。何が見えますか？ そんなに大したものじゃない。木とラッカー、印刷されたラベル、黒鉛、小さな金属、消しゴム、ぐらいです。
数えきれない素性
ちょうど、あなたの家系図を大昔まで遡ることができないように、わたくしのすべての素性をとり上げて説明することはできません。しかし、わたくしの背景のもつ、豊かさ、複雑さに想いを馳せるに十分なほどを示したいと思います。
わたくしの家系の樹は、実際の樹から始まります。オレゴンや北カリフォルニアに育つ、木目のまっすぐなヒマラヤスギです。そして、ノコギリやトラック、ロープやその他の無数の機械によって、ヒマラヤスギの伐採され、丸太が線路脇まで運搬されるのを想像してください。機材を製作するために働く人達と、その数えきれないほどの特殊技術。鉄鉱石を掘り出し、鉄を精錬し、ノコギリや斧、モーターへと洗練すること。アサを育て、いろいろな段階を経て、重くて強いロープをつくり出すこと。丸太の切り出しキャンプとベッドやトイレ、台所から、そこでの食べ物を育てることまで。おやまあ、材木労働者の飲むコーヒーでさえ、ここで語られてはいない何千もの人々の手になるものなのです！
丸太は、カリフォルニアのサンレアンドロにある工場に送られます。長物の貨車やレール、エンジンやその生産者、そこに付随する通信システムを整備した人たちを想像できますか？ こうした無数のものがわたくしの素性の一部なのです。
サンレアンドロでの工場作業を考えてください。ヒマラヤスギの丸太は、６ミリにもみたない厚さで、鉛筆の長さの小さな薄い板にされます。そして窯で乾燥されたあと、女性が顔に口紅をぬるのと同じ理由から色づけされます。人びとは、青白い鉛筆よりも、かわいらしい鉛筆のほうが好きなのです。板にはワックスがかけられ、もう一度窯で乾燥されます。色付けと窯、工場で必要とされる熱、光やエネルギー、ベルトやモーター、その他を供給するのに、どれだけの熟練技術が使われているでしょうか？ わたくしの祖先には工場の掃除人もいますか？ その通りです、そしてその中には、水力発電のダムに使われたコンクリートを流し込んだ人もいます。電力会社の水力発電は、工場への電気を供給しているのです。
貨車６０台分の薄板を国中に運搬する人たちは、ここだけでなく遠方にもいることも見逃さないでください。
鉛筆工場は、４億ドルもの機械や建物です。わたくしを産み出してくれた親である人たちが、倹約と貯蓄によって資本を蓄積したのです。中では、複雑な機械によって薄板には８本の溝があけられ、その後、別の機械が薄板一枚おきに芯をおき、のりを塗り、もう一枚をその上にのせます。いわば、芯のサンドイッチです。わたくしと７人のきょうだいは、この「木に固定された」サンドイッチから機械で彫り出されるのです。
わたくしの芯自体には「鉛筆」とは言うものの鉛はまったく入っていませんが、それは複雑なものなのです。黒鉛はセイロン島で採掘されます。炭鉱夫や彼らが使う数多くの道具をつくる人たち、黒鉛が運搬される際に使われる紙製の袋や、袋を固定するための縄をつくる人たち、船に積む人たちや船をつくる人たちのことを考えてみてください。道中の灯台守、港の水先案内人もが、わたくしが生まれるのを助けてくれたのです。
黒鉛はミシシッピから来た粘土と混ぜられ、その精製過程では水酸化アンモニウムが使われます。水分を与えるために、スルホン酸化された獣脂などが加えられます。無数の機会をくぐり抜けて、最後に混合物はソーセージ製造機から出てくるように無限に押し出されてきて、切り分けられ乾燥され、１０００°Cで何時間も焼かれます。それから芯に強度と滑らかさを増すために、メキシコから来たキャンデリラワックスとパラフィンワックス、水素添加された天然脂を高温で混ぜたものが塗られます。
わたくしの外側には６層のラッカーが塗られます。ラッカーをつくっている人たちを知っていますか？ トウゴマの生産者や、そこから採れるヒマシ油の精製業者が含まれているとは、だれも知らないでしょう。でも、それは事実なのです。ラッカーの美しい黄色をつくりだす過程でさえも、数えきれないほどの人たちの技術が関わっているなんて！
ラベルを見てください。松ヤニと混ぜたカーボンブラックを熱を加えて薄い膜につけたものです。どうやって松ヤニをつくり、カーボンブラックとは、はて、何なのでしょう？
わたくしについている金属、金環は真ちゅうです。スズや銅の炭鉱夫、そういった自然の産物から光り輝く真ちゅうの板をつくりだす技術をもった人たちのことを考えてください。金環の上のある黒いリングは黒ニッケルです。黒ニッケルとは何であり、そうやって加工されるのでしょう？ 金環の中心には黒ニッケルがない理由をすべて話すには、何ページも必要です。
そして、わたくしの一番の栄誉であり、取引ではみすぼらしく「つめもの」と呼ばれている、人間がその犯したミスを消すために使う部分があります。「ファクティス」と呼ばれるものが、字を消します。それは、オランダ領西インド諸島からのナタネ油を塩化硫黄で処理した、ゴムのようなものです。常識とは反対に、ゴムというのは膠着させる目的だけに使われるのです。それからまた、無数の加硫・促進剤があります。軽石、そして「つめもの」に色をつける顔料の硫化カドミウムはイタリアからやって来ます。
だれも知らない
わたくしが前述した、鉛筆のつくり方をすべて知っている人は地球上にいないということに、異議を唱える人はいますか？
実際、何百万人もの人たちがわたくしをつくることに関わっていますが、彼らは他の人たちをほとんどまったく知らないのです。ここで、遥か彼方のブラジルのコーヒー豆を摘む人たちやどこかの生産農家と、わたくしの生産を関連付けようとするなんて行き過ぎだとおっしゃるかも知れません。それは、あまりに極端な見方だと。しかし、わたくしは自分の主張を擁護いたします。この何百万人もの人たちは、鉛筆会社の社長を含めて、各人はちっぽけで極微量のノウハウだけしか貢献していません。ノウハウという観点からすると、セイロン島の黒鉛炭鉱業者と、オレゴンの伐木業者の違いは、ノウハウのタイプでしかありません。炭鉱業者も伐木業者も互いになくてはならないものであり、それは工場で働く化学者や、原油の副産物としてパラフィンが採れる油田地帯の作業員も同じことです。
ここに驚嘆すべき事実があります。油田地帯の労働者、化学者、黒鉛や粘土の鉱夫、船や汽車、トラックの作業員も生産者、鉛筆の小さな金属にギザをつける機械の作業員、社長の誰ひとりとして、鉛筆がほしいと思っているのではないのです。多分、どの一人よりも小学1年生のほうが鉛筆を欲しがっています。事実、この膨大な人たちの中には、鉛筆を見たこともなければ、使い方がわからない人もいます。彼らを動機づけるものは、鉛筆ではありません。おそらく、それは次のようなものです。彼らの一人ひとりは、その小さなノウハウを、彼が欲しがる、あるいは必要とする財やサービスと交換できると考えるのです。わたくし鉛筆は、そういったものかも知れないし、そうでないかも知れません。
マスターマインドは存在しない
さらに驚愕すべき事実があります。それは、わたくしをこの世に送り出す無数の活動を強制的に統制し、あるいは命令するような誰か、つまりマスターマインドの不存在です。そういった人物の形跡はどこにも見当たりません。その代わり、「神の見えざる手」を見出されます。これこそが、わたくしが前述した神秘なのです。
「神だけが樹をつくることができる」と言われてきました。どうして、私たちはこれにうなずくのでしょうか？ それは私たちが樹をつくれないことを、よくわかっているからではないでしょうか？ 事実、樹というものを説明できるでしょうか？ 浅薄な言葉によるものを除けば、それもできないのです。人類のどういった精神が、樹の生涯を通じて、常に蒸散する分子の変化を記録したり、いわんや制御したりできるでしょうか？ そういった偉業は本当に想像を超えたものです！
わたくし鉛筆は、木、亜鉛、銅、黒鉛、その他の奇跡が複雑に集まったものです。しかし、これら自然の中に発現する奇跡には、さらに素晴らしい奇跡が加わっているのです。それは人間の創造的なエネルギーの集合です。数百万ものちっぽけなノウハウが、人々の必要や欲望に応じて、人間的なマスターマインドなしに、自然に、自発的に集合しているのです。神だけが樹をつくれるのですから、わたくしは神だけがわたくしを作れると主張します。人間には、樹をつくりだす分子を集めることができないように、わたくしをつくりだす種のこれらの何百万ものノウハウを統括することはできないのです。
「もしわたくしが象徴している奇跡性について意識することができるなら、不幸にも人類が失いつつある自由を救う手助けになってもらえるでしょう」と書いたとき、わたくしが意味していたのはこのことだったのです。なぜなら、もし、これらのノウハウが人類の必要や要求に応じて自然に、そうです、自動的に、創造的で生産的なパターンに配置されるとしましょう。つまり、政府その他の強制的なマスターマインドなしにです。その時我われは、自由に対する絶対的に不可欠な要素を持つことになります。それは自由な人びとに対する信頼です。この信頼なしに自由は不可能なのです。
一旦、政府が、例えば郵便配達のような創造的な活動を独占すると、ほとんどの人たちは、郵便配達が自由な人たちによって効率的になされることは不可能だと信じるようになります。その理由はこうです。人びとは、誰ひとりとして自分自身が、郵便配達に必要なすべてを知ってはいないことをわかっています。人びとはまた、他人もまた知ってはいないこともわかっています。これらの仮定は正しいものです。鉛筆をつくるノウハウを持っている個人がいないのと同じように、一国の郵便配達を実行するための十分なノウハウを持っている個人などいません。ここで、自由な人たちへの信頼がない場合、― 数百万ものちっぽけなノウハウがこの必要を満たすために自然に、奇跡的に集まって協力することを意識しなかった場合 ―、我われは、郵便は政府の「マスターマインド」によってしか配達されないという誤った結論にたどり着かざるをえないのです。
豊富にある証拠
もし、わたくし鉛筆が、自由な老若男女に成し遂げられる唯一の証拠であるなら、自由を信頼しない人たちも正当なことでしょう。しかしながら、証拠は豊富に存在しています。それは世の中のすべてであり、どの技術のことでもあります。郵便配達は、例えば自動車や計算機械、あるいはコンバインや製粉機、その他の数多くのものの製造に比べれば、非常に単純なことです。郵便配達ですって？ おやまあ、この分野では、人びとが自由にできるなら、１秒以内に世界中に音声が届きます、出来事は動画で中継されて、あなたの家まで届きます、１５０人が４時間以内シアトルからボルティモアまでに運ばれます、天然ガスは、信じられない低価格で、補助金なしに、テキサスからあなたの牧場やニューヨークの溶鉱炉まで届けられます、２キロの原油は、ペルシア湾からアメリカ東海岸まで、世界の半分を経て、政府が向かいの建物に手紙を配達する料金よりも安い運賃で届けられるのです！
ここでの教訓はこうです、創造的なエネルギーを制約しないでおきなさい。単に、社会をこの教訓と調和するように組織しなさい。社会の法的な方法によって、できるだけ障害を取り除かせなさい。これらの創造的なノウハウが自由に行き来することを許しなさい。自由な男女が、神の見えざる手に反応するだろうことを信頼しなさい。この信頼は確証されるでしょう。わたくし鉛筆は、一見単純なものではあります。しかし、わたくしの存在自体が、この信頼が、太陽や雨、ヒマラヤスギや良き地球と同じように、実用的なものであることの証拠なのです。
注：私の正式な名前は「モンゴル４８２」です。私の部品は、エバーハード・ファーバー・カンパニーで加工・組み立て・仕上げられています。
